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RESUMEN
En este texto, la autora explica el concepto de topic o tema en la teoría de la cooperación 
interpretativa propuesta por Umberto Eco. A partir de este concepto, se propone el topic de la 
experiencia de una aparente insensibilidad europea equivalente a una peculiar sensibilidad 
latinoamericana andina en el poema “Good-bye Lola” de Jorge Enrique Adoum. Se considera 
a este topic un recurso regulador de la cooperación interpretativa de este poema y otros 
que pueden dialogar con él; se los ubica primordialmente en los poemarios Prepoemas en 
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ABSTRACT
In this text, the author explains the concept of topic in the theory of interpretive cooperation 
proposed by Umberto Eco. From this concept, the topic of the experience of an apparent 
European insensitivity equivalent to a peculiar Andean Latin American sensitivity in the poem 
“Good-bye Lola” by Jorge Enrique Adoum is proposed. This topic is considered a regulatory 
resource of the interpretive cooperation of this poem and others that can dialogue with it; they 
are located primarily in the poems Prepoemas en Postespañol and Curriculum Mortis, written 
during	the	author’s	stay	in	Europe.	It	analyzes	the	semantic	ambiguity	of	terms	such	as	Indian,	
exile and memory in the poetic context and the spatiotemporal circumstances of enunciation 
of	the	texts	analyzed.	In	the	line	of	interpretive	cooperation	developed	by	Eco,	the	syntactic,	
semantic	and	pragmatic	configuration	of	poetic	 texts	 is	analyzed	and	 interpreted	based	on	
their	significant	potentiality	regulated	by	the	topic.
Keywords: Ecuador, poetry, Jorge Enrique Adoum, topic, transculturality, Indian, exile, me-
mory, interpretive cooperation.
EL TOPIC O TEMA EN LA TEORÍA
DE LA COOPERACIÓN INTERPRETATIVA
En La LínEa semiótica de Charles Sanders Peirce, para Umberto 
Eco (1993), la formulación del topic –o tema– tiene la función de encausar 
la interpretación del texto concebido como signo. Según Peirce (1974) 
–debo repetir–, el signo es algo que para alguien representa algo, es decir, 
algo que está en lugar de otra cosa (6-7) la cual, a su vez, puede conside-
rarse como un nuevo “algo” –un signo– que está en lugar de otra cosa.
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Puedo imaginar esta definición como una carrera de relevos en la 
cual cada corredor lleva al siguiente un boleto en cuyo anverso consta un 
determinado objeto y en su reverso, la leyenda: “vale por” (Eco 1994, 
6-7). El nuevo corredor escribe en el reverso del boleto la equivalencia, 
por ejemplo, fuego, miedo, huida, y propone un nuevo boleto en cuyo an-
verso coloca este valor simbólico dirigido al nuevo relevo quien propondrá 
su propio significado. El objeto propuesto es un signo; el significado, un 
interpretante que se convierte en nuevo signo. Eco (1993) afirma: “Todo 
signo interpreta a otro signo, y la condición fundamental de la semiosis 
consiste precisamente en este regressus ad infinitum” (57).
Al amparo de esta idea germinal, el “topic es un instrumento me-
tatextual, un esquema abductivo que propone el lector” (1993, 126) en 
el acto de formular una pregunta cuya respuesta pretende satisfacer la in-
quietud sobre el significado crucial del texto, sobre su “tema dominante”, 
el cual se construye, no como tesis sino como hipótesis, tal es la naturaleza 
de la abducción. Se pregunta el lector cooperante: finalmente ¿de qué se 
ocupa el texto?, “¿de qué diablos se habla?” (1993, 126); es decir ¿cómo 
debe interpretarse este signo?
El topic es una respuesta tentativa en forma de clave de lectura que 
sirve para disciplinar la semiosis; es decir, para orientar el curso de las 
actualizaciones cooperativas (Eco 1993, 127), pues, si bien se parte de la 
potencialidad infinita de la interpretación, se debe decidir “de qué manera 
un texto potencialmente infinito puede generar solo las interpretaciones 
que prevé su estrategia” (125). Actualizar, para Eco, significa completar 
el espacio vacío que supone el reverso del boleto en cuanto este prevé 
una respuesta interpretativa “si no legítima, legitimable” (86) en cuanto 
se atiene a datos lingüísticos y extralingüísticos; los primeros de orden 
sintáctico y semántico; los segundos, de orden pragmático a los que Eco 
reconoce como el contexto y las circunstancias de enunciación.
La toma de decisiones conscientes y no arbitrarias se sirve del to-
pic como agente disciplinador de la interpretación, como consultor que 
sugiere el significado legítimo en un proceso de cooperación interpreta-
tiva. Resumo ejemplos desplegados por el autor: en el caso de la Divina 
Comedia, el topic puede corresponder a la afirmación: el texto habla del 
alma pecadora; en el caso de Los Templarios, puede corresponder a la afir-
mación: el texto habla del cuestionamiento a una convención narrativa; en 
Ulises de Joyce, el topic puede ser la libre asociación de ideas; en Edipo rey, 
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la búsqueda del culpable; en la primera parte de Caperucita Roja, el topic 
es el encuentro de una niña con el lobo en el bosque.
De acuerdo con la línea argumental y en concordancia con la orien-
tación didáctica del mismo autor, frente al siguiente “prepoema” titula-
do Good-bye Lola, de Jorge Enrique Adoum, escrito en “postespañol”, 
propongo la pregunta orientadora del topic: ¿es la aparente insensibilidad 
emocional europea una forma de profunda sensibilidad latinoamericana? 
La formulación del topic puede plantearse también como una afirmación 
que aparente un título afirmativo y nominal, por ejemplo: forma transcul-
tural de la sensibilidad latinoamericana andina. Alrededor de este topic, 
quisiera analizar la configuración sintáctica, semántica y pragmática del 
siguiente texto poético y otros conectados a él a través de este enlace se-
mántico.
LA EXPERIENCIA ¿FACTUAL? ¿POÉTICA? 
DE UNA SENSIBILIDAD TRANSCULTURAL
Good-bye Lola
indiamente estoico estoy
como desterrado descielado también
acostumbrándome a este mal malo 
de la tos de la memoria
mismamente sin por qué
yéndome
como quien no quiere la cosa (Adoum 1992, 297)1
En el verso /indiamente estoico estoy/, se consigue la desauto-
matización de la construcción adverbial al usar, no un adjetivo, sino un 
nombre: indio. Este nombre, así, en singular, núcleo del nuevo adverbio, 
“vale por” una idea culturalmente instalada en el imaginario social: indio 
igual a indígena masculino, por antonomasia, de la Sierra; con sombrero, 
poncho y, usualmente, descalzo, sentado en el suelo, con la cabeza baja, 
cubierta por el sombrero, sin dejar ver el rostro al dominador; representa-
ciones pictóricas de esta imagen son comunes en el mercado turístico ur-
1. Todos los poemas del autor citados en este ensayo pertenencen a esta publicación, por 
ello, en adelante, se indica solo la página.
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bano; las señales corporales de esta representación conducen a adjudicar al 
significante /indio/ el significado de un estado de insensibilidad reactiva, 
aprendida. Desde esta interpretación, el adverbio /indiamente/ permite 
concebir, entonces, un modo indio de sentir, sinónimo de insensibilidad, 
de estoicidad.
Ese modo indio de sentirse insensible se enriquece con el valor se-
mántico de la asociación indio-estoico que hibrida dos formas culturales 
de mostrar insensibilidad; es legítimo considerar el valor semántico más 
común del término estoico proveniente de la Grecia antigua, la indiferen-
cia a las emociones. La voz poética construye un estado emocional sobre 
la hibridación de significados afincados en culturas distantes y distintas. La 
reflexibilidad sobre estos valores semánticos se expresa musicalmente por 
efecto de la rima interna de los términos /estoico estoy/ y por el ritmo 
simétrico de la frase poética: indiamente estoico estoy. El lector cooperan-
te no sabe si el primer impacto es la musicalidad de la frase lograda por 
la acentuación acompasada o la revelación de los sentidos antes dichos. 
Queda claro que la conmoción poética suscitada por la estrategia textual 
se parece a la imposibilidad de definir en qué medida el alma habita en el 
cuerpo y el cuerpo en el alma.
En “Regreso cuando llovía”, del poemario Ecuador amargo, el pri-
mero publicado por el autor, la voz poética construye una metáfora del in-
dio estereotípico cuyo sentido se asemeja al propuesto por la manipulación 
adverbial y adjetival del prepoema; la similitud del sentido ocurre gracias a 
la conexión visual entre la textura del elemento comparado, el fósforo mo-
jado, y la imagen del indio construida por la voz poética como sujeto sin 
agencia, inhibido e inoperante a causa de un tercero (puede ser la estructu-
ra, la historia, el encomendero, el mestizo, el blanco) que decide su suerte.
y solamente encontré al indio,
dueño	de	su	desesperanza	y	de	su	abismo
gastándose sin ruido, sin arder,
como un fósforo mojado (97)
El signo indio en el prepoema puede valer también por una de las 
acuarelas costumbristas de Joaquín Pinto en las que el imaginero usa el 
punto de vista del viajero europeo que pretende capturar tipos nativos; es-
tos usualmente cumplen funciones de carga o de limpieza “estoicamente” 
dentro de un orden social jerarquizado que la imagen evoca y, al mismo 
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tiempo, constituye; esa imagen mental del indio al que se lo percibe /gas-
tándose sin ruido, sin arder, como un fósforo mojado/ puede concebirse 
como una respuesta latente de representación automática en el imaginario 
social, construida por el ciudadano occidental, civilizado.
Ecuador, poema síntesis de la visión de la patria, asume la forma 
de un organizador visual de la lección escolar en el que los dos argumen-
tos centrales se numeran: 1. Geografía, 2. Memoria. En el primer cua-
dro, aparecen tres referentes: la línea equinoccial, la pobreza vestida de 
niños desnutridos y la presencia del indio estereotípico que acompaña o 
es acompañado por un animal de carga en un camino rural andino. En 
segundo plano, se coloca una montaña; se trata de una unidad semántica 





 (Niños, grandes ojos rodeados
 de esqueleto, y un indio que se llora
 montañas de siglos tras de un burro) (241)
Con estos valores semánticos, la voz poética, ese “yo” lírico al cual 
no debe confundírselo con el autor real, pues se trata, técnicamente, de 
uno de los recursos discursivos del prepoema, explica el modo en que este 
se siente en su presente: /Indiamente estoico estoy/ /como desterrado, 
descielado también/, sin embargo, en el caso concreto de la producción 
literaria de Adoum, el lector cooperante advierte que ese yo lírico se en-
cuentra emparentado con el autor real y con su pensamiento declarado en 
aquellas formas de discurso consideradas denotativas, informativas, obje-
tivas; en otras palabras, actualizaciones de la poesía de Adoum se vuelven 
legítimas al conectar el texto con su contexto y circunstancias de enuncia-
ción. Forman parte de estos elementos extratextuales, ciertos datos de la 
biografía del autor expuestos, por ejemplo, en conversaciones y entrevistas 
reunidas por el mismo autor en Sin ambages y en Ecuador: señas particu-
lares, un largo ensayo sobre la identidad ecuatoriana.
Adoum está de acuerdo en que la voz poética tiene íntima relación 
con el ser humano que escribe; en esa voz habla el autor mismo. Asumida 
esta hipótesis, es casi imprescindible insertar el adjetivo /desterrado/ del 
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segundo verso en el dato circunstancial de la estancia del autor por vein-
ticuatro años en Europa, entre 1963 y 1987, específicamente en París, 
desde donde se desplaza a otras ciudades europeas y asiáticas. Debo repetir 
lo comúnmente mencionado: el viaje inicia con una beca de la Unesco en 
1961 y se transforma en inesperado destierro a partir de 1963. En el mar-
co de esta beca, según Pablo Martínez (1990), mientras el autor recorre 
Egipto, India, Japón, Israel y China, recibe la noticia del golpe militar y 
la caída de Carlos Julio Arosemena; le llega, además, una notificación del 
presidente de la Junta Militar de no garantizarle la vida en caso de que 
retorne a Ecuador. Al respecto, dice Vladimiro Rivas: “El golpe militar 
asestado por una Junta de militares contra Carlos Julio Arosemena Mon-
roy el 11 de julio de 1963, lo obligó a expatriarse” (Adoum 1992, 11).
A más de este dato espaciotemporal que introduce un sentido fuer-
te al adjetivo /desterrado/, otros datos contextuales agregan nuevas am-
bigüedades. Adoum critica en el modo de ser de la cultura mestiza ecua-
toriana la segregación racial que deriva en prepotencia o en sumisión, acti-
tudes identificables en los lenguajes cotidianos y en la institucionalidad: la 
inferiorización y deshumanización del otro como “longo” (Adoum 2000, 
45), los chistes comparativos en que el ecuatoriano funge de inteligente, 
la subestimación de lo ecuatoriano, la admiración de lo extranjero, todas 
las formas de saqueo de lo público (45-6), el lamento de las canciones po-
pulares que “no se sabe si es quejido o es que jode” (320); el autor llama 
a este ethos: “la infinitamente minúscula pequeñez de espíritu” (Adoum 
1989, 96). Dice el autor: es “herencia que nos dejaron el encomendero y 
su señora y que nos impide tenazmente ser contemporáneos de nosotros 
mismos y entrar definitivamente en nuestro siglo” (96).
Llegada la hora de la verdad o, como dice el autor, la hora de verse 
sin complacencias el alma en el espejo (98), el sujeto lírico elige el destie-
rro como una reacción de protesta a estos límites morales que el autor real 
y el sujeto poemático constituyen en señas de ecuatorianidad. 
En realidad, la segregación étnica es un producto histórico de varias 
culturas en Oriente y Occidente; está claro que el autor se concentra en 
la historia colonial de América Latina y hace bien en asumir lo propio, sin 
embargo, a veces añade pesos históricos que distorsionan las medidas. Tal 
vez en esta desproporción radica el sobrepeso de pesimismo que el autor 
reconoce en el tono de su producción literaria antilírica cuyo resultado, 
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dice, es el desencanto, el desconcierto de la derrota. “La poesía lírica resis-
te mal las trompadas y las pateaduras de esto que tenemos” (98).
En el 2000, Adoum expresa esa misma percepción de la ecuatoria-
nidad o modo de ser de los ecuatorianos cuando afirma que “en el espíritu 
del pueblo al que pertenecemos hay algo como una inseguridad ontoló-
gica, un resentimiento latente y duradero que viene de la Conquista: no 
nos resignamos a ser lo que somos” (43); debe entenderse, seguidamente, 
biológicamente mestizos.
Ese “somos” contextualizado en el pensamiento y la poesía de 
Adoum, se refiere a diversos actores, por ejemplo, a los ciudadanos oc-
cidentales, civilizados, latinoamericanos, ecuatorianos y particularmente 
serranos, quienes, teóricamente, reivindican el mestizaje cultural y, prag-
máticamente, rechazan el mestizaje biológico. La inseguridad ontológica 
incomoda, preocupa y es motivo de frustración en la medida en que el 
autor la ve como una personalidad de base.
Adoum conduce a pensar que esa contradicción latente en la psi-
cología social se encuentra en toda producción escrita generada por inte-
lectuales de izquierdas; el contenido declarado de sus textos reivindica el 
mestizaje mientras que el vehículo del mensaje es el mismo idioma de la 
dominación que, para el caso, es el castellano.
Los intelectuales –los que seguimos buscando raíces que nos expliquen– 
proclamamos por todas partes y a gritos, la originalidad de nuestro con-
tinente	mestizo,	 conscientes	 de	 que	 la	 aceptación	 del	mestizaje	 supone	
no renegar de ninguno de los progenitores, pero raros son los que han 
aprendido alguna lengua aborigen y, más raros aún, los que escriben en 
una de ellas (40).
El autor confiesa que el intelectual de izquierdas, crítico de las for-
mas de esa pequeñez de espíritu que incluyen también formas de abur-
guesamiento, experimenta el dolor de conciencia ante las casi inevitables 
incoherencias entre convicción y acción; así: “los desgarramientos más 
dolorosos se producen, más bien, entre la ideología que adoptamos y la 
aplicación práctica de esa ideología. Porque no siempre hay una cohe-
rencia entre nuestro sistema de pensamiento y nuestra manera de actuar” 
(Adoum 1989, 37).
El yo poético expresa esa escisión ética, justamente, en el adjetivo 
/desterrado/; se trata de una forma de manifestar la intención de mante-
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nerse distante de la estructura, la historia, la institucionalidad, la cultura, 
generadoras o replicadoras de la inseguridad ontológica, el resentimiento, 
la pequeñez de espíritu. El destierro es, al mismo tiempo, un deseo de 
distancia y una conciencia de incoherencia interna y de impotencia prag-
mática.
Por esta vía interpretativa, puede comprenderse que el propio te-
rritorio, la comunidad de origen, se perciba como el “Ecuador amargo”, 
“desolado mantel seco”, “tierra rota”, pero, aun así, amado como proyec-
to por rehacer: “yo te amo, distancia y resistencia” (93-5).
Adoum escribe los prepoemas mientras trabaja en París para la 
Unesco; publica en Barcelona su propia antología poética No son todos 
los que están dentro de la cual consta la sección Prepoemas en Posespañol, 
de 1979. Este mismo dato cronológico aparece en la antología El tiempo 
y las palabras publicada en Quito e introducida por Vladimiro Rivas. En 
esta circunstancia, el adjetivo /desterrado/ puede leerse como símbolo de 
crisis de conciencia y de incertidumbre identitaria. La voz poética se siente 
extraña dentro de la propia piel y fuera de ella; se encuentra lejos de la 
propia tierra, más aún, sin tierra; debajo de un cielo que no le pertenece, 
por lo tanto /descielado/; en ese no lugar identitario y, al mismo tiempo, 
espaciotemporal, la voz poética no experimenta ni la firmeza de la perte-
nencia a la propia geografía ni al árbol primigenio; tampoco visualiza la 
expansión de la copa de los ideales ni personales ni colectivos. La rima re-
cargada en los prefijos y en las terminaciones de los lexemas2 intensifica el 
valor semántico del nuevo adjetivo /descielado/, gramaticalmente posible 
y plenamente legítimo en su inserción semántica y en su efecto sonoro, al 
lado del adjetivo simbólico /desterrado/: /Indiamente estoico estoy/ /
como desterrado, descielado también/. La ambigüedad semántica se mu-
sicaliza con la rima, al mismo tiempo que se vuelve vehículo de reflexión 
filosófica y política.
La pregunta implícita en los siguientes versos es ¿quiere regresar del 
destierro ese yo lírico?
2. Aquí se entiende por lexema la parte que se mantiene invariable en todas las palabras 
de	una	misma	familia;	expresa	el	significado	común	a	toda	la	familia	y	puede	coincidir	
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acostumbrándome a este mal malo
de la tos de la memoria
mismamente sin por qué
yéndome
como quien no quiere la cosa
Cuando se es arrancado de la propia tierra, sería natural sentir más 
intensamente su ausencia y reaccionar aferrándose a los anclajes de las re-
laciones primigenias –las raíces– que, en teoría, se mantienen firmes, no se 
corroen, no se enferman; sin embargo, sucede lo menos previsible: /la tos 
de la memoria/. La metáfora es efectiva y agrega valor a la experiencia de 
insensibilidad parisiense-europea e india-andina de la que se apropia la voz 
poética; en este sentido; se trata de una insensibilidad transcultural que, 
repentinamente, se vuelve un modo de ser y estar en el mundo, eviden-
temente, incómodo, como una tos constante que no tiene ni explicación 
causal ni cura: /mismamente sin por qué/.
La voz lírica introduce una frase coloquial con la cual cierra la ex-
posición de un estado de ánimo que surge de la experiencia del tercero 
excluido, el ser y no ser al mismo tiempo; es la sensación desagradable de 
la división interior a la que coloquialmente se apela diciendo “qué mis-
mo”; el poeta la reconvierte forzando el significado léxico del adjetivo con 
la adición antisintáctica del sufijo; la intención semántica es insistir en el 
desconcierto: /mismamente sin por qué/. En el verso final, el gerundio 
fija la continuidad de un cuestionamiento que permanece sin respuesta y 
deja claro el deseo de evasión y de resistencia al mismo tiempo: /yéndome, 
como quien no quiere la cosa/.
El título del prepoema Good-bye Lola suscita la pregunta ¿se trata 
de una clave orientadora del topic?, ¿es un título falso? Eco (1993) habla 
de títulos que “informan acerca del tema textual, títulos que engañan y 
otros que dejan al lector decidir libremente sobre el tema, es decir, son 
abiertos (105). Al parecer, el título es orientador; se conecta con el último 
verso en cuanto ambos enunciados: /good-bye lola/ y /yéndome, como 
quien no quiere la cosa/ son formas coloquiales convertidas en recursos 
irónicos para dar cuenta del malestar de las evasivas que uno se da a uno 
mismo; en otras palabras, no hay un interlocutor de quien el sujeto lírico se 
despida, con un: good-bye lola o un chao pescao o un see you later alligator. 
Las formas coloquiales, incluida la construcción híbrida inglés-español que 
suena a espanglish, no pretenden facilitar la comprensión del mensaje, sino 
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provocar el cuestionamiento sobre sus sentidos en un contexto inusual, 
el cual obliga a considerarlas como frases reveladoras, no como clisés sin 
contenido.
Puede pensarse que, en el contexto poemático, el título “vale por” 
una declaración de autoexilio: me despido de mí, es decir, de mi yo com-
prometido con mi conciencia social; situación que visualmente se presenta 
como la /tos de la memoria/.
En el poema titulado Ecuador antes mencionado, la memoria es 
símbolo de la historia del país hecha de /cuarteaduras/, de /greda con-
suetudinaria/, dos referentes emparentados por el sentido de una fragili-




 íntegro el tórrido patriótico paleolítico folklórico
 las cuarteaduras de la república, la greda
 consuetudinaria
 en que resbalamos a gusto
Los hitos de esa historia se fijan en los períodos conocidos: la 
conquista y la colonia que dejan como herencia la dominación institu-
cional y cultural de los pueblos originarios representados simbólicamente 
por la metáfora del maíz dirigida a desacralizar la visión naturalista in-
dio-maíz-tierra y evidenciar la violencia de la inculturación en la triada 
simbólica domingo-misa-puntapiés:
2. La memoria 
 [...]
 patria es el bolsillo de la memoria de donde
	 saco	esto:	la	indiada	amazorcada	en	la	borrachera
 de la misa y desgranada a puntapiés el domingo de tarde
Seguidamente, el texto alude a la adopción de la república, sistema 
político con el cual inicia la réplica de la institucionalidad occidental mo-
derna cuyo soporte es la escuela a la cual la voz poética se refiere como el 
cementerio donde se repasan las tablas de la ley, un conjunto de lecciones 
de historia oficial que ocultan los asuntos fundamentales detrás de la rique-
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za del paisaje y los trajes típicos: /íntegro el tórrido patriótico paleolítico 
folklórico/.
2. La memoria 
 [...]
 patria es el bolsillo de la memoria de donde
 saco esto: 
 [...]
 el cementerio a donde acompañé a tanto compañero
 de la escuela a repasar las tablas de la ley
La /tos de la memoria/ parece un mecanismo de defensa para si-
lenciar las voces del compromiso social de evidenciar esa historia que due-
le; en el caso de Adoum, esas voces impelen a escribir para transformar 
la realidad y generar otra historia. Dice el autor: escribir es actuar y un 
libro es un acto, el verdadero artista es un dinamitero del arte y del orden 
(1989, 9). Se entiende que el yo lírico no pretende abandonar el compro-
miso social y dedicarse a vivir la cómoda individualidad, desentendida de 
los semejantes, sino que se plantea el problema de ese sentimiento de ya 
no querer jugarse por la patria y de esa, se diría, tentación de caer en la 
alienación: /yéndome, como quien no quiere la cosa/.
La tos de la memoria, es decir, el sentimiento de sobreexigencia 
frente al compromiso social, aparece en otro prepoema en forma de con-
ciencia de la muerte que llega para evidenciar la inutilidad del intelectua-
lismo y el debate político, nunca para poner en crisis la utilidad del oficio 
de escribir.
Anónimo del siglo XX
ustedes presabían (como todo) camaradas
que iba a ser un espécimen de intelectual podrido
porque escribo en lugar de componer-el-mundo entre dos tintos
ahora me hago la autocrítica bisiesta
pretendí ser la palabra que cortan en la frase de los otros
esa que censuran cada día en el texto de los casitodos
y se me ocurre que seguiré pretendiendo eso mismo
porque no crean que habría sido más mejor o más útil
en cualquier otro trabajo ni siquiera
en un multicementerio o una funebrería
porque en este aguacero de muerte que viene desde arriba
no hay una demanda mayor de ataúdes ni de sepultureros
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sino	de	víctimas	(zurdos	ambidextros	o	izquierdistas)
y	quién	sabe	si	no	iremos	a	estar	por	vez	primera	juntos
más camaradas que qué aunque no lo queramos todavía
en la fosa común nuevo local de un único partido
en una sesión instalada para siempre
postsabiendo	cuándo	comenzamos	a	terminar	en	esto
si recién seguíamos discutiendo de principios (315)
En el contexto del prepoema, el título Anónimo del siglo XX mues-
tra la intención del sujeto lírico de adjudicarse el estatuto de representante 
de cualquier intelectual de izquierdas que asuma la función de elevar la 
conciencia crítica de los destinatarios del texto comprometido con las rei-
vindicaciones sociales, a su vez, intelectuales de izquierdas a quienes este 
agrupa irónicamente bajo la categoría /camaradas/. El sujeto lírico cons-
truye el escenario del debate en una estructura fraseológica que le permite 
jugar el papel de interlocutor en el acto de dirigirse a un sujeto colectivo 
en segunda persona: ustedes, camaradas.
 Esta estructura hilvana una forma de discurso argumental, exposi-
tivo que coincide con la intención declarada: la /autocrítica bisiesta/; esta 
empieza por usar la expresión acerba que el yo lírico extrae de la hipotética 
declaración de los destinatarios: 
ustedes presabían (como todo) camaradas
que iba a ser un espécimen de intelectual podrido
porque escribo en lugar de componer-el-mundo
El autor cree firmemente, tercamente o turcamente, como suele 
decir, que escribir es un acto tan transformador como el ejecutado por el 
militante de las calles, el activista político, el sociólogo de campo, el gue-
rrillero emulador del Che, el miembro del partido, del movimiento social, 
el camarada y es también consciente de la distancia entre el ideal que se 
persigue y la realidad que se vive y entre la palabra poética y la palabra que 
no llega a serlo. Esta conciencia multilateral del autor real parece coincidir 
con la dimensión psicosemántica de varios poemas. Para los receptores que 
piensan lo contrario, es decir, que la poesía es inútil, el sujeto lírico prepara 
un traspié semántico al confirmar que, como resarcimiento del aparente 
mea culpa, seguirá escribiendo para transformar el mundo; para contribuir 
a sanar las cuarteaduras de la memoria/historia: /y se me ocurre que se-
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guiré pretendiendo eso mismo/. La coartada de la expectativa creada sirve 
para ratificar la convicción confesada y, al mismo tiempo, para ponerla en 
duda porque, en el fondo, y de allí parte la /autocrítica bisiesta/, no es lo 
mismo padecer el problema social que escribir sobre él. “Por eso nuestra 
poesía es a menudo problemática y torturada, porque en el fondo lo somos 
nosotros también” (Adoum 1989, 47).
La responsabilidad social preocupa al autor real y pone en crisis al 
sujeto poemático; este declara estar comprometido con los /casitodos/, 
una clase social que no es clase sino género; podría equivaler a compatrio-
tas que no pueden ser solventes en el acto de resistencia o transformación. 
Los enunciados /palabra/ y /texto/ son símbolos de esa aspiración.
pretendí ser la palabra que cortan en la frase de los otros
esa que censuran cada día en el texto de los casitodos
Adoum resuelve el problema teórico-sociológico de la definición de 
los /casitodos/ estableciendo un puente entre la clase media y el pueblo: 
“Yo tengo un compromiso con mi pueblo” (1989, 37), afirma el autor y 
especifica que al hablar del pueblo, no piensa exclusivamente en campesi-
nos, artesanos y obreros a quienes no conoce. Aclara el autor: “Escribo, 
pues, sobre lo que conozco, sobre nuestra clase media que, en gran parte, 
también es pueblo” (37). Ese arreglo teórico induce a pensar que la inse-
guridad ontólógica, la pequeñez de espíritu, aún establecidas como señas 
particulares de los ecuatorianos, son en realidad percepciones sobre los no 
indios y no negros, o sea, los mestizos específicamente serranos, urbanos, 
occidentalizados, quienes llenan el estrato de los /casitodos/.
En el poema El hombre de mi tiempo en el “Café de la Gare”, la voz 
lírica experimenta otro matiz de ese sentimiento de estoicidad europea 
explícito en Good-bye Lola; he mencionado que veo en esa emoción un 
rostro transcultural en cuanto un latinoamericano de la región andina re-
sidente en Europa la asume hibridándola con un modo de reactividad que 
el imaginario social suele atribuir al indio: /indiamente estoico estoy/. En 
este poema del poemario Curriculum Mortis, de 1968, igualmente escrito 
durante el exilio político, la estoicidad reactiva, no programada, aparece 
en forma de adverbio: /europeamente solo/. Es posible afirmar que “in-
diamente solo” y “europeamente solo” son dos caras geográficas de una 
misma emoción.
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Esto 
y nosotros somos mi tiempo (...)
europeamente solo, milnovecientos– 
sesentaysietemente solo, alguien pone  
una moneda en el billar eléctrico, juega  
con nadie y otras veces gana.
En realidad, la experiencia de la soledad es connatural al ser huma-
no, sin embargo, en este poema, la voz lírica la reviste explícitamente de 
una especificidad geográfica que induce a contrastar y, por tanto, a matizar 
los rostros de la soledad. En el caso del sujeto poemático emparentado 
con el autor, con Adoum, estos rostros pueden describirse como soledad 
del exilio político, del autoexilio ético y además como soledad de la misma 
modernidad; esta última parece invadir al ciudadano de cualquier urbe 
para quien se fabrican recursos mecánicos generadores de distanciamiento 
interrelacional: /alguien pone una moneda en el billar eléctrico/ /juega 
con nadie y otras veces gana/.
La indefinición semántica de los pronombres /alguien/, /nadie/ 
alude, justamente, a ese distanciamiento de las almas en un espacio, podría 
decirse, posindustrial. Contribuye a este efecto el pronombre indefinido /
esto/ usado comúnmente en los textos adoumianos para aludir a la reali-
dad criticada a la que no cabe demolerla con virtuosismos poéticos, sino 
con el hacha de la elipsis nominal. El sujeto lírico toma /esto/ entre las 
manos: la modernidad, la humanidad, el orden establecido, como si se 
tratara de un producto fraudulento o en descomposición.
En la conciencia del sujeto poemático, la experiencia de esa soledad 
de contenido político, ético, identitario y espaciotemporal se revela en 
el café de la Gare, sitio real, céntrico en París, que sirve de mirador exis-
tencial, de tribuna reflexiva. Este café parisiense se vuelve símbolo de la 
modernidad eurocentrada.
Con todo lo dicho, se puede estar de acuerdo con el autor real en 
que le sucede lo mismo que a cualquier ser humano; es influido por el en-
torno y los productos que genera hablan de esa influencia: “¿Cómo no van 
a influir en nuestra escritura las circunstancias sociales, políticas y culturales 
en que vivimos y viven nuestros personajes, si pese a ser ‘circunstanciales’ 
son definidoras y hasta ‘definitivas’?” (26).
 Si se extrapolan de los textos poéticos ciertos enunciados alusivos 
a lo más cercano y más lejano en términos etnográficos y geográficos: /
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tus zaguanes donde arde la noche/ /indiamente/ /euridice/ /orfeo/ 
/bolche vita/ /home sweet home/, pueden establecerse interrelaciones 
transculturales configuradoras de una mirada latinoamericana apropiada 
de fuentes culturales que podrían llamarse extranjeras a las cuales, la voz 
poética reconvierte en vehículos de expresión de la propia identidad.
/indiamente estoico estoy/ (297)
/europeamente solo/ (315)
/good-bye lola/ (297)
/home sweet home/ (296)
/lástima que no se pueda olvidar a los griegos/ (306)
/eurídice de barrio ex isla exiliada/ (306) 
/orfeo yo también de pacotilla/ (306)
/hotel saint-jaques/ (310)
/y	me	cierre	tus	zaguanes	donde	arde	la	noche/	(310)
/y tanta muerte tonta en tanta bolche vita/ (311)
/según el país donde nos subdesarrollan mucho/ (314)
/epitafio	del	extranjero	vivo/	(319)
El autor real es consciente del problema no resuelto de la definición 
de la “propia” identidad en el contexto latinoamericano, particularmente, 
andino; sabe que las aristas apuntan a resignificar el sentido y las expresio-
nes del mestizaje cultural, a exponer el resultado positivo en las pruebas de 
mentalidad colonial evidenciadas en las muestras del lenguaje y del orden 
social, a confirmar y mantener las varias elecciones de resistencia dirigidas 
a neutralizar la aculturación y la inseguridad ontológica que él observa con 
un ojo adicional en la espalda; ese ojo son las experiencias transnacionales 
que influyen en su historia personal. El sujeto poemático usa esta con-
ciencia como herramienta de trabajo y al mismo tiempo como objeto de 
reflexión mientras la construye como mensaje poético.
CONCLUSIONES
El ejercicio de observación, reflexión, crítica y creación se materia-
liza en un producto literario que sopesa lo territorial y etnográficamente 
foráneo y lo culturalmente asumido como propio. El poeta trabaja con re-
ferentes decodificables por un ciudadano medio de cultura occidental, tal 
es su condición, “presabiendo” –diría él– que “Ulysses, suma de la cultura 
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occidental no habría podido ser escrita en Paraguay” y que “Yo el Supremo, 
obra grande de la literatura sobre una larga dictadura no habría podido ser 
concebida en Suiza” (Adoum 1989, 26). El resultado final es el diálogo 
de referentes locales y extranjeros del que pueden participar receptores in-
formados de ciertos datos extralingüísticos, entre ellos, la historia personal 
del autor y su visión declarada del Ecuador, de América Latina y del orden 
mundial.
Me he detenido en palabras simbólicas como indio, destierro o me-
moria en torno a las cuales es posible explorar la hipótesis temática –el to-
pic– de una sensibilidad transcultural. Con este presupuesto, me pregunto 
si un suizo podría emocionarse con el verso /indiamente estoico estoy/ 
o capturar los sentidos aquí explorados en torno al verso /europeamente 
solo/. Si bien ciudadano alguno puede controlar el medidor de sensibili-
dad literaria, la propuesta de este topic tal vez tenga resonancia en recep-
tores latinoamericanos.
El poeta trabaja con referentes del entorno andino a los que somete 
a alquimia gramatical y los devuelve reconvertidos en neologismos conec-
tables con lo que puede llamarse sensibilidad andina; quien se identifique 
con ella, seguramente, puede disfrutar del localismo sintáctico de estos 
versos y actualizar su mordacidad política en el contexto poemático.
y	quién	sabe	si	no	iremos	a	estar	por	vez	primera	juntos
más camaradas que qué aunque no lo queramos todavía
Adoum (1989) habla de su temor a sufrir formas de aculturación al 
residir fuera del país; el antídoto a esta amenaza se aplica en la poesía con 
el uso de los mismos referentes externos –en realidad, incorporados histó-
ricamente al pensamiento latinoamericano, ecuatoriano y andino– con la 
intención de generar un producto transcultural crítico. Lo que se suma, 
si bien pasa por el pensamiento crítico, al mismo tiempo revela prejuicios 
culturales o se enfrenta a ellos.
Sobre las expresiones en inglés, puede afirmarse que estas tienen la 
función de vacunar el mensaje poético de la alienación asociada al influ-
jo estadounidense en el mundo occidental y en la cotidianidad de los /
casitodos/. En este sentido, dice el autor real “(¡he visto en la televisión 
anuncios en inglés!) ¿qué nos falta para ser totalmente una colonia?” (36). 
La sustancia de la vacuna se formaliza, varias veces, en giros vulgares que 
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amanecen convertidos en espejos de lo que se critica y, ahora, se ama y se 
agradece: /porque no crean que habría sido más mejor o más útil/.
Sobre los referentes europeos y las expresiones en francés, podría 
afirmarse que apelan a la llamada historia universal cuya cuna es Grecia y 
Europa, el centro; el propósito es usarlos como elementos de contraste, no 
como modelo. En este marco epistémico, el castellano, lengua maternal, 
colonial, occidental es, al mismo tiempo, herramienta de trabajo y material 
de experimentación; como herencia de uno de los progenitores, el poeta lo 
pone a fructificar usando y, a veces, tal vez, abusando de las potencialida-
des de derivación morfológica de las palabras. En este ejercicio, permanece 
con más fuerza el logro comunicativo y estético de la manipulación léxica. 
Me parece que esta manipulación se pone al servicio del topic, es decir, 
de la experiencia de una sensibilidad transcultural. Por esta vía, es posible 
comprender la potencialidad simbólica del destierro que pasa de forzado 
a elegido y viceversa y que se mezcla con la inconformidad frente al orden 
establecido.
Sobre el orden establecido, queda claro que el autor y el sujeto 
lírico lo consideran un producto histórico; a veces pesa más la estructura 
que la capacidad de agencia de los /casitodos/. La voz poética escribe en 
la franja que permite ver a ambos lados usando adicionalmente la ayuda de 
una experiencia transcultural como referente contrastivo y poniendo como 
limite la conciencia de la muerte.
porque en este aguacero de muerte que viene desde arriba
no hay una demanda mayor de ataúdes ni de sepultureros
sino	de	víctimas	(zurdos	ambidextros	o	izquierdistas)
y	quién	sabe	si	no	iremos	a	estar	por	vez	primera	juntos
más camaradas que qué aunque no lo queramos todavía
en la fosa común nuevo local de un único partido
en una sesión instalada para siempre
Sobre la autocrítica frente al espejo, puede reconocerse que las cir-
cunstancias personales del autor expanden la mirada inclusive a la espalda. 
El campo visual de la experiencia transcultural permite examinar lo propio 
desde ángulos privilegiados que son aprovechados para proponer signifi-
cados no acuñados en el diccionario. Esa parece ser la hipótesis estética del 
“posespañol” con el cual se pretende neutralizar la inseguridad ontológica.
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El posespañol explora la potencia comunicativa de las palabras que 
aún no están en el diccionario y de las expresiones que nunca estarán por-
que pertenecen al territorio de la oralidad del vulgo. La sorpresa y el ex-
trañamiento se producen, justamente, en esa fusión de la oralidad y la 
composición fraseológica sometida al código lingüístico. La experiencia de 
la autorreflexividad pretende colocar la contemplación estética al mismo 
nivel de la preocupación por los problemas sociales siempre atravesados 
por el mundo interior.
El poeta se vuelve alquimista de la gramática en búsqueda de la 
combinación exacta con el fin de replantear la función del código y cons-
truir un mensaje-objeto capaz de estimular la reformulación del propio ser 
y del ser nacional, visto dese la sensibilidad andina. El efecto estético es la 
ilusión de encontrar un nuevo lenguaje que, en realidad, se esconde en el 
habla cotidiana (Serrano 1998, 165). Finalmente, queda en pie una volun-
tad de recepción y procesamiento de cosmovisiones cuyo resultado es la 
experiencia factual y poética al mismo tiempo de algo que puede llamarse 
sensibilidad transcultural. k
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